Каждый за себя, а Бог против всех (1974)

Режиссёр Вернер Херцог создал эту картину как глубокое, не приукрашенное исследование одной из самых загадочных историй XIX века, которая до сих пор вызывает споры у историков и публицистов. В основе сюжета — реальные события, связанные с появлением на улицах Нюрнберга в 1828 году молодого человека по имени Каспар Хаузер, который до этого почти двадцать лет провёл в полной изоляции. До того как его оставили посреди города с короткой запиской, юноша жил в тёмной пещере, прикованный к полу цепями, не умел говорить, ходить, читать или писать, а всё его представление о мире ограничивалось одним человеком, который время от времени приносил ему еду. После выхода в общество Каспар сталкивается с тотальным непониманием: одни видят в нём потомка знатного рода, запертого в заточении завистниками, другие считают обманщиком, третьи просто используют его невинность для собственной выгоды или издеваются над ним. Херцог не стремится дать однозначный ответ на вопрос о происхождении героя, вместо этого он фокусируется на его внутреннем мире, на попытках осознать окружающую реальность, на хрупкости его доверия к людям и на жестокости, с которой сталкивается невинный человек, не умеющий приспособиться к нормам общества. Игра Бруно Штайна, исполнившего роль Каспара, получила высокую оценку критики за искренность и отсутствие театральности, а сам фильм был удостоен наград на крупнейших международных кинофестивалях, включая Каннский, где он получил специальный приз жюри. «Каждый за себя, а Бог против всех» не является типичной исторической драмой с ярко выраженным сюжетом и динамичными поворотами — это медленное, философское произведение, которое заставляет задуматься о природе человеческой жестокости, о том, как общество относится к тем, кто не умеет или не хочет подчиняться общим правилам, и о том, как легко разрушается доверие, которое строится годами.